970 / 2021-06-13 12:24:24

后 记

缪斯啊，请歌唱福建之子詹瑜松那致命的愚蠢，
那愚蠢给他自己带来无数的苦难，
把他送进复旦北区公寓六平方米的牢笼中，
在那里，多少脑细胞在同外语的艰难搏斗中死去，
多少头发在博士论文的苦苦写作中悄然掉下，
多少脂肪在十九寸的屏幕前日渐囤积。
在四年，五年，或者六年之后，
当他手持毕业证，迎着清风与阳光，
那时候，抚今追昔，他或许会告慰自己：
“日月光华，旦复旦兮；
唯此高贵之灵魂，自由而无用！”

——《复旦亚特》残篇一

当我博一在荷马史诗课上无聊地写下这几行字时，我没有想到我真的需要六年才能毕业。拖这么久，倒不是因为我懒，虽然确实越来越懒，而主要在于两个原因：一是小论文发表不顺，我不希望毕业即失业；二是毕业论文最出彩的部分最先写完，其他部分显得有些索然无味，这样就没了继续写下去的动力。当然，还有其他事情的干扰。总之，诸多不顺令我忧愁，但是我不想说太多，毕竟座中何人，谁不怀忧！

可以想见，我没有时时刻刻在敲论文。我在忙些什么呢？我也说不清楚。我只知道我时常发呆，不是坐在电脑前发呆，就是躺在床上发呆。和别人不同，我发呆并不是为了放空自己，实际上脑袋本来就是空的；也正因为是空的，所以自然而然就容易呆掉。

也许是我神经错乱太久，只好放弃深度研究，时不时给自己找个放纵的理由；总以为时间还有不少，起码星期六星期天，不用起太早。我想着，姑且这一次让我自己坠落，这时间让我自己挥霍，横竖这世界没有什么原因，只丢给我坏结果。我不爱唱歌，但歌唱到疯癫，我愿弃世登仙，以便甩掉手上那条单纯的命运线。我假装我抛弃了不完美的肉身，跃出了现实的天窗，好像从此就可以心跳随意，谁都爱理不理，再也不用随着剧情改变自己。这些年，我听过太多的诗颂，到头来依旧醉生梦死也空，但却从未有感觉，我无地自容。反正时间解不开我的枷锁，我能怎样呢？既没有了对策，又不想就这样沉没。于是乎，我一直在痛苦地享乐，犹豫着堕落；我相信我没有错，因为没有谁做对过。

牢笼般的生活总是需要一些可以让人逃到世外的出口。当我原来住在七楼时，我时常关掉灯光，一个人静静地凝望北斗。本科时参加活动最多的社团便是天文协会，我犹记得第一次在天文望远镜里看到土星时的震撼，那种悬浮于静谧之中的感觉我一直念念不忘。疫情期间在家写论文之余，我也终于架起了自己的第一台天文望远镜。虽然我不曾目睹战舰在猎户星座的端沿熊熊燃烧，也不曾看到C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，但我看见月球上的环形山在对我眨眼，木星的四大卫星在和我捉迷藏，幽暗难测的冥王星对我忽隐忽现，六千年一回归的新智彗星朝我甩出长长的尾巴，指环、三叶、礁湖各种星云在我的瞳孔里飘荡，银河里的璀璨群星则像潮水一般向我涌来，淹没我的视界。这些照耀过古人的星光，也曾照耀过我的梦想。我同样记得在从前的从前，我有过很多很多的梦想，就像天上的繁星一样。只是后来它们都失落了，坠成一个最梦幻最毁灭的奇景：“夜中，星陨如雨。”

显然还是自己不够强大，不然我倒是想变身为银翼杀手，在银河帝国里发动星球大战。可实际情况是在这个狭小的地球上，我既进不了纸牌屋，也玩不起权力的游戏。我不是琅玡榜上的风云人物，我的功夫不足以让我笑傲江湖。作为一个码字家，我也无法像铁齿铜牙纪晓岚那样出口成章：读书人，最不济。烂诗文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道变作了欺人技。相反，我写出来的东西就像香蜜沉沉烬如霜这种标题一样中二不堪。一无所长的我只能间歇性地刷剧，看别人在屏幕上快意恩仇、嬉笑怒骂。有时过于沉溺，以致我也说不清我是写论文之余刷刷剧，还是刷剧之余写写论文。每当我拿起书本时，心中堕落的镜像之我就会频频亮剑，不屑地说道：“学习？学个屁！”

当然，为了弥补贫乏的精神生活，我还是会读点书的。吃饭无聊之时我常常看点闲书，边吃边看，结果资治通鉴都读完了，我却还没毕业。不过，现在我至少可以保证我能在读完左传正义之前滚旦。有事没事我也会读点古典诗歌，尤其是心情不好的时候，偶尔还会模仿一下。诗仙绣口一吐：黄河之水天上来，奔流到海不复回。鄙人也跟着锈口一吐：“哦，黄河啊，都是泥；哦，大海啊，都是水。”还有小说、戏剧也是我的心头好。有时我想在别人的故事中追忆似水年华，有时我更想逃避这世界强加给我的罪与罚，有时我觉得自己过着像金瓶梅那样日复一日的无聊生活，整个人也像麦克白一样变得有些神经质，只想跟着尤利西斯从漂泊无定的生活中逃回家园。我喜欢饭后躺床上看书，而看的又都是些震古烁今、催人睡下的世界名著，于是看着看着，便迷迷糊糊地睡去，好像躺在牡丹亭里做了一场红楼梦；直到书本不经意间从手中滑落，砸在我脸上，提醒我还活着，赶紧起来继续干（发）活（呆）。

不长腿、不长翅膀的光阴就这样在我眼皮子底下悄悄溜走了，于是有一天我突然发现时间有点不够了。和广大拖延症晚期的博士生一样，我高估了自己的码字速度，即使我把材料都看了，要把想法变成文字还是需要费一番工夫。最后阶段只好加班加点，晚上干到凌晨两三点，以至最后一夜怒刷四千字。倘若夜夜有此神速，那么时间不赶了，导师不催了，然后心脏也不跳了。倒是空洞的简历上可以多添一条：卒于2021。

虽然最后部分有点仓促，但是论文终究还是完成了。作为单身狗，我写不出什么masterpiece（杰作），最多写点bachelorpiece（孑作）。也许有人会问，论文所写的内容能反映历史事实吗？我不知道该怎么回答。认为我的论文能反映历史事实的人，大概就和认为这篇胡言乱语、不知所云的后记能真实反映我博士生活的人一样天真。后者不过是我刻意呈现出来的样子，而前者不过是史料有意无意呈现出来的样子。真相在哪里？天知地知，唯独你不知，我不知。

无论是论文的写作，还是在复旦六年的学习，首先都要感谢我的导师张巍教授。张老师的严格要求在复旦久负盛名，以致当我说选了张老师作导师时，好胖友竟赞许我勇气可嘉。而事实上，在接下来的日子里，每当这位胖友对我吐槽在其导师手下备受“折磨”时，我都会亲切地劝他：“要不改投我们张老师门下？我可以帮你补希腊语拉丁语，免费哦。”不过，他还是宁愿继续忍受“折磨”。

我一入门，张老师就帮我制定培养计划，关心我的读书进展，对论文的写作也给予悉心的指导。开题时，张老师认可了我这个颇为另类的论文选题，并对我那更加另类、一看就是出自强迫症晚期患者之手的论文大纲提出了中肯的批评；开始写作时，张老师又把我那天马行空、即将跟着旅行者一号飞出太阳系的思维拉回了地球，使我能够脚踏实地、紧扣主题；各章写完后，张老师都认真审读，帮我指出了内容、格式方面的各种问题。这才有了这篇粗具规模的博士论文。

论文得以完成，也要感谢黄洋、欧阳晓莉、王忠孝、吴晓群、夏洞奇、郑方磊各位老师在开题时给予的有益建议。黄洋、欧阳晓莉、吴晓群又与金寿福、向荣，在预答辩时提出了切实的批评，促使我进一步思考对论题的界定等问题。还要感谢郭长刚、徐善伟、裔昭印三位外校专家，在答辩时敏锐地指出我论文中本该展开讨论但实际缺失的重要内容。只是由于时间有限，不能将老师们的修改意见充分体现在论文里，特别是如果要动核心概念的话，那真的会伤筋动骨。老师们的批评总是温和的，倘若外审送到天堂里的普鲁斯特手中，那么他可能会评论说：这个作者抓住别人生活中某个确有其事的细节，就忙不迭地引出全然不是那么回事的结论，或者根据刚刚发现的一丁点儿事实，就立时作出根本风马牛不相及的解释。又或者，他可能会换一种批评：这篇论文还挺有趣的，不过话得说回来，写这篇论文的倒象是头猪。

还要特别感谢苗润博兄，代替已去法国读博的另一位好兄弟，为我从北大图书馆借书并扫描成电子版发过来，为我的论文写作提供极大的便利。也感谢梅华龙兄为我提供文献资料，还一直关心和帮助我找工作。

在六年的学习中，还要感谢何珵师姐一直关心我的研究，感谢李宏伟师兄给我分享文献资料，感谢刘保云师姐带我入门古希腊语，感谢唐晓霞师姐组织学术讨论会，感谢参加讨论会的各位对论文第三章所做的批评和建议。感谢同届的王可雅经常和我相互交流、相互鼓励，从国外给我传文献。感谢刘峰、余静双、白珊珊、孙仁朋等师弟师妹经常找我组局，切磋饭量；特别是刘峰师妹给过我许多帮助，祝早日学成归来！还要感谢一同答辩的张娓为答辩等事情付出的辛苦。

感谢同班的王闯闯和王仲达，感谢两位带我提升生活趣味，那些把酒言欢的微醺夜晚真是令人难忘！仲达不仅从开题时起就和我探讨论文，从国外给我传文献，还给我普及摄影等各类知识。闯闯则千方百计“忽悠”我去做同事，最后还真成了，又可以再续谈笑风生的美好时光了。

感谢我的另外两位室友张宇帆和赵海龙。张宇帆不时给我分享美食。赵海龙则经常与我交流学术，虽然是中国历史地理的，却见证了我论文第三章和另一篇论文是如何一步一步诞生的，比我导师了解得都清楚。可惜，最后没能从同室变为同事，真是遗憾！

在学校之外，首先且特别要感谢的是商务印书馆上海分馆鲍静静，感谢鲍老师长久以来一直热情地帮助我提升技能，开拓眼界，增长见识。上海是个好地方，但不属于我，只能将来有机会再为鲍老师效犬马之劳。另外，也要感谢303编辑室的同事们，感谢各位让我的实习充满欢乐。

还要感谢一下建设银行，在我没钱的时候及时寄来信用卡，让我又活了一个月，免去我挨饿之苦和老友来访却无力请客的窘境。也要感谢学校及时发下补助，让我得以还上欠款，免去我征信有亏之险。

最后还要感谢我的父母，忍受我这么多年还不毕业，还不能成家立业。倘若我当初没有读博，那么现在给你们的很可能是个孙子，而不是一沓废纸。

作为番外，我还要感谢一个人，感谢她……

六年的时光终于该说再见了。六年前，我孑然一身，一贫如洗；六年后，我依旧孑然一身，一贫如洗，没有资产，只有负债。不过，能够失而复得的东西都不值得过分忧虑。前几天，三十岁生日刚刚过去；子曰三十而立，而我年已三十，却无足称立。感谢三十年来有那么多人赏识我，特别是我硕导王以欣老师，一直希望我能回南开去；可惜我没有做出足够的成绩，再次有愧王老师的期许。找工作也谈不上顺利，甚至一度有失业之虞。虽然我从未有过高的期待，但也不曾想我竟沦落至此，时也乎？命也乎？诸多不顺同样令我忧愁，但是我也不想说太多，毕竟座中何人，谁不怀忧。人生可不就是这样：vita humana est supplicium！这点忧愁自然不足以将我打倒，毕竟我身上有一个不可损伤、不可掩埋的东西，一个能炸毁岩石的东西：那就是我的意志。它默然穿越岁月，丝毫不曾改变。

回想起来，这六年我错过了很多很多，出国、恋爱以及各种各样的机会；我好像也不太在意，只是偶尔还是会有点叹息。马上就要毕业了，曾经想要的东西如今就在眼前，似乎唾手可得，然而没有喜悦，没有激动，只有些许淡淡的惆怅和忧伤，像雾气一样弥漫在我的周围，而且愈是即将尘埃落定，这种情绪就愈是浓烈。我没有像之前预想的那样出去游山玩水乐开怀，反而只想在床上躺尸，天天思考狗生，感觉这个花花世界已经勾不起我太多的欲望。静言思之，这颗无处安放的心，这个四处游荡的灵魂：自由吗？未必！无用吗？确实！还没拿到毕业证，倒要先反躬自叹：日月光华，旦复旦兮，唯此高贵之灵魂，伪自由而真无用！或许我该激励自己：你意愿，你渴求，你热爱，唯因此你才颂扬生命。然而，实际上我只想吼一句：ἐς κόρακας！

此刻窗外又下起了雨，答辩那天也是，今年的雨水似乎格外地多。13年夏动笔、后来附于硕士论文之末的残篇断章现在终于可以完结了，距最初构思已经整整八年。为赋新词强说愁，聊以纪念那已然逝去的青春：

王国维道：原夫文学之所以有意境者，以其能观也。自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。今不敢称有意境，但惟欲写自己之所观，亦所谓物不平则鸣，遂拟此《夏日夜雨独饮》：

蛾在跳，蚊自鸣，窗外风雨难遽停。回首孤灯深夜明，亦如人睡我独醒。
道旁树，斑驳影，犹似残荷听雨境。莫叹对景无知音，何妨倚窗独自饮。
独自饮，意难平，逢此雨夜便思闽。家中二老相吊影，念此安得心绪平？
偏就远，而舍近，年少时狂多叛拧。当年志愿何处去？不是京津即沪宁。
忆儿时，在乡井，夏夜共趣屋前庭。宇上点点眨繁星，檐下熠熠飞流萤。
离桑梓，视如今，也无飞萤也无星。独在高楼把寂品，冷看千灯炅复暝。
风甚逼，雨益紧，犹有行人甲乙丙。偶见窗台灯复明，岂思远人未归省？
空中絮，水中萍，来去无定似流星。浪际天涯或吾命，倏尔划破彼苍旻。
欲追梦，欲探新，若要流浪趁年轻。流浪毋多身外物，一身一包一弦琴。
非厌故，非弃亲，意气风发心难定。为寻山海巍瀚景，纵使孤身亦前行！
蚊呼伴，蛾招螟，道旁草木亦交颈。行人伞下共温馨，我却举杯自怜影。
方举杯，欲再饮，恍惚觑见伊人影。杯内虚影易摇去，此中思量难自禁。
想伊人，眉目清，肤若凝脂心如冰。最念披肩新沐发，暗香幽幽醉魂灵。
位同窗，座相邻，曾留一室至夜夤。对坐无言各学业，只是不由偷觑频。
自深知，缘浅尽，少年情丝本浮云。无非青春一过客，何必追逐何必寻！
待将来，至新境，别求伴侣觅娉婷。天涯何处无芳草，总有新人胜旧情。
日逐逐，月骎骎，参商不见十余龄。自谓无情抛忘却，不意有时梦回萦。
梦中人，旧风韵，相逢百感不能名。不恨眼前为幻影，惟愿时光能驻停！
梦与幻，终散隐，梦醒唯剩思殷殷。惆眼难眠望空寝，寂手无聊抱寒衾。
夜深沉，人阒静，欲言思绪问谁听？今生或有重逢日，再与故人话曾经。
风正吼，雨如倾，电光闪耀迅雷霆。道上已无行人影，却见枝叶愈狰狞。
伊人远，杳无信，料亦安稳成家庭。孤身追梦谁似我？十六年来任飘零。
初离家，十四龄，先至泉州后入津。辗转流离来沪上，奄忽六载到如今。
将卒业，恰三旬，前程缥缈总无定。人皆振翅高飞去，我尚潜渊在北冥。
道问学，不辞辛，岂是徒然为虚名？不患人之不己知，但愧一日未三省！
少天资，当用勤，文章百炼使人惊。何惧风雨遮璧月，雨洗风吹益皓明。
追往事，阅汗青，自古英雄多逆境。欲上银河摘帝星，可有通天之直径？
心豪壮，志凌云，一时困厄不足凭。今当蛰伏垂羽翼，来日飞冲竞高鸣。
顾身旁，止虫螟，鸟兽不可与同群。长歌一曲无人应，聊自独饮更独吟。
行将醉，莫复饮，醉来忘世终须醒。且听风雨砺心性，直待破晓看天晴。